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Resumen: Se analizan los cuatro libros publicados por Hernán Ronsino en tanto que 
gesto de definición de un tono, de un espacio, de un repertorio temático, así como de un 
tipo de filiación, todo lo cual se corresponde con lo que tradicionalmente denominamos 
los comienzos o beginnings de un escritor. En los textos se perciben relaciones 
dramatizadas con el pasado, insistentes escenificaciones del recuerdo y de la tradición, 
así como una posición imaginaria digamos retrospectiva. 
Dichas características trazan el retrato de un escritor anacrónico y, por lo tanto, en 
alguna medida en desfase frente a los rasgos dominantes de su época. Me interrogo aquí 
si la marginalidad de Ronsino no es sólo aparente, en la medida en que, desde sus 
postulados de resistencia, de continuación de la literatura y de búsqueda de la 
originalidad en el pasado, su figura podría ser vista como sintomática o emblemática de 
la literatura llamada contemporánea. 
Palabras clave: Ronsino – Memoria – Anacronismo – Comienzos – Tradición 
Abstract: In four books published by Hernán Ronsino I examine the gestures of 
definition of a tone, a space, a thematic repertory and a type of filiation. These features 
correspond to what we usually call the beginnings of an author. In these narratives we 
perceive specific relations with past the insistent stagings of memory and tradition, just 
like a retrospective position in imaginary terms. 
These characteristics sketch de portrait of an anachronistic author and, consequently, 
out of step with de dominant features of his time. I wonder here if this marginality of 
                                                          
1 Julio Premat enseña la literatura hispanoamericana en la Université Paris 8. Ha dictado 
seminarios y conferencias en varias universidades latinoamericanas y estadounidenses. Publicó 
numerosos artículos sobre literatura argentina y uruguaya, y tres libros: La dicha de Saturno. 
Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer (2002), Héroes sin atributos. Figuras de autor en 
la literatura argentina (2009), Erase esta vez. Relatos de comienzo (2017). Este año se publican Non 
nova sed nove. Anacronismos, inactualidades y resistencias en la literatura contemporánea 
(Quilibet) y Borges (PUV, en francés). Fue el coordinador de la edición Archivos de Glosa – El 
entenado (2010) y el de la publicación de manuscritos de Juan José Saer (Borradores inéditos, 
cuatro tomos, 2012-2015) además de co-editor de los Cuentos completos de Antonio Di Benedetto. 
Dirige la red interuniversitaria LIRICO en Francia, así como su revista en línea, Cuadernos LIRICO 
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Ronsino is real or only apparent. Indeed, his propositions of resistance, continuation of 
literature and the search for the originality in the past, make of him a symptomatic 
figure of the literature which we call contemporary. 
Keywords: Ronsino – Memory – Anachronism – Beginnings – Tradition 
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Liminar 




El siguiente artículo sobre la entrada en literatura de Hernán Ronsino se 
sitúa en el cruce de varios proyectos diferentes. Por un lado, un estudio extenso, 
ya terminado, sobre los comienzos en tanto que objeto polisémico y 
determinante en la comprensión del texto literario (Erase...). Una idea, deducida 
de los varios acercamientos imaginados al tema, fue la de proponer comentarios 
de los inicios de autores ya afirmados pero jóvenes, es decir, de beginnings que 
no tuviesen todavía una obra cerrada y visible que fijase retrospectivamente el 
sentido de los gestos de filiación y de definición de un tono personal, 
característicos de toda etapa inaugural.2 Por otro lado, un proyecto actual sobre 
los imaginarios temporales e historicidades no cronológicas en la literatura 
contemporánea, en particular los anacronismos y las redefiniciones de la 
tradición (la tradición pensada como una presencia del pasado en el momento de 
escritura), pero también sobre la focalización en repetidas "escenas temporales" 
que cristalicen cierta relación entre pasado/presente/futuro en un momento 
dado, es decir, en el nuestro.  
En ambos casos, se trata de responder a la desorientación de la crítica a la 
hora de hablar de la escritura contemporánea (y ante todo mi propia 
desorientación), con lecturas detalladas, respetuosas de los textos, sin las rápidas 
generalizaciones que manejamos y en las cuales no es difícil percibir el postulado 
de una insuficiencia o un agotamiento de la literatura. En ambos casos, también, 
la lectura de Ronsino fue inspiradora de estas opciones críticas. Pienso que, más 
allá de lo anecdótico que me concierne, se manifiesta así la relación específica y 
dramatizada que la obra establece con el pasado, sus escenificaciones del 
recuerdo y de la tradición, su posición imaginaria digamos retrospectiva. 
                                                          
2 La lista de nombres posibles incluía por lo menos a Alejandro Zambra, Hernán Ronsino y Félix 
Bruzzone; algunos artículos dan cuenta de esa orientación ("Yo tendré...", "Félix..."). 
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Coordenadas de un comienzo  
La palabra inicial de Hernán Ronsino, a su manera profética, es la del título 
de su primer libro de cuentos, Te vomitaré de mi boca. En la palabra que 
comienza lo que aparece es la descomposición de lo comido, la vuelta paroxística 
del pasado, la irrupción de lo interior del cuerpo en un dinamismo a la vez 
agresivo y sexual. Te vomitaré de mi boca: un título entonces que anunciaría una 
obra de provocación, ruptura y violencia. Sin embargo, la armonía del sintagma 
da la impresión de una equilibrada construcción, la de un verso; y de eso se trata, 
es un versículo del Apocalipsis de San Juan (resituando la cita: "Yo conozco tus 
obras, que no eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o caliente! Pero porque eres 
tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca"). O sea que, junto con la 
violencia y la negatividad, algo en ese título dialoga con la fundación (La Biblia), el 
pasado (un texto referencial), la armonía de una escritura cuidada: con la 
tradición, con la historia literaria, con la lectura, aunque la cita sugiera que la 
"obra" es demasiado tibia y que la violencia es necesaria para empezar. Una 
tensión sería identificable en este gesto inaugural, en el primer título; por un 
lado, irrupción de lo inesperado, por el otro, prolongación, cita, evocación. 
La producción de Ronsino, después de ese libro del 2003, incluye tres 
novelas, La descomposición (2007), Glaxo (2009) y Lumbre (2013), que constituyen 
un ciclo alrededor de la ciudad de Chivilcoy. Un ciclo en el sentido de una unidad 
espacial y una serie de repeticiones de personajes, situaciones en los tres libros. 
Desde ya, vemos que Ronsino asume al comienzo como tal: se buscan similitudes, 
rasgos estables, características reconocibles, modalidades personales 
recurrentes. Se inaugura una obra, en el sentido fuerte del término: un conjunto 
coherente, individual y autónomo (Hay 247). 
Consecuentemente, la imagen de Ronsino es entonces la de un escritor 
con un "lugar", inscrito en una prestigiosa tradición rioplatense (la de Onetti-Saer 
que, siguiendo por ejemplo los epígrafes del libro de cuentos y algunas 
declaraciones suyas, puede ampliarse a Wernicke, Conti, Briante).3 Sus novelas 
toman la vida pueblerina como espacio para una representación de las 
                                                          
3 Sobre las filiaciones de Ronsino, véase artículo de Sylvia Saítta. 
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posibilidades de la literatura, los sentidos de la experiencia, los entretelones de la 
verdad y el secreto, los modos de narrar, los espejismos y anhelos del recuerdo, 
lo cual emparienta a la obra con otros antecedentes clásicos en la literatura 
latinoamericana. Todo le revela una posición de innegable seriedad, seriedad 
tanto en el tono, en la construcción de la prosa y de los relatos (o, a veces, en sus 
deconstrucciones) como en una concepción de la literatura en tanto que práctica 
propia, ardua, trascendental, transformadora. Los dos epígrafes a los que acabo 
de aludir apuntan a ese sentido, ya que se refieren a la necesidad de construir 
"mi propio mundo" (Briante), en el camino de la creación que es estrecho y 
solitario (Conti). Ambos escritores están asociados en el cuento "Volador volado", 
reescritura de un relato de Conti, "Otra gente" y alusión posible a la muerte 
accidental de Briante en su pueblo natal, General Belgrano. 
Lo que antecede dibuja entonces la figura de un escritor que se sitúa en 
una posición voluntariamente anacrónica (sus novelas, "fuera de época", serían 
las de un autor desafiante que escribe "sobre lo que no se usa": lo obsoleto del 
que hablaba Barthes) (Sarlo 30, 105-106; Barthes La preparación... 57).4 Por 
supuesto, todo esto no es ajeno a las referencias a Saer que la crítica subraya al 
comentar sus libros, aunque más allá de las "influencias" o filiaciones, el 
paralelismo con el escritor santafesino tienda a encasillar y a simplificar la obra. 
Sin embargo, la pregunta de los modelos es, en Ronsino, central, es inherente a 
su escritura: ¿en qué tradición se escribe? No es una pregunta retórica o el 
resultado de un reflejo académico que intenta integrar a un escritor nuevo en un 
esquema preestablecido. Es una pregunta fundacional: empezar a escribir es, 
para Ronsino, inscribirse. Esa inscripción lo ubica en desfase aparente con su 
época. Se empieza en y desde otro tiempo. 
Lo que sigue, gracias al análisis de algunas grandes líneas de los libros 
publicados hasta hoy, pretende demostrar que, como siempre, el anacronismo 
habla a su manera del presente, que es consubstancial con las maneras de estar 
en el presente y de concebir el presente. Los comienzos de Ronsino, más allá de 
                                                          
4 Sobre las puestas en escena de una dinámica de archivos y de obsolescencia simultáneas en el 
arte contemporáneo latinoamericano, así como sobre la relación entre obsolescencia y tiempo 
político, véanse las propuestas de Florencia Garramuño y Graciela Montaldo. 
169 
 
Badebec - VOL. 7 N° 14  (Marzo 2018) ISSN1853-9580 / Julio Premat 
las innegables cualidades de sus textos y de las promesas que un crítico —ansioso 
por encontrar "grandes proyectos" y autores rápidamente "canonizables"— 
buscaría señalar en ellos para difundirlas en el espacio académico, esos 
comienzos, entonces, serían una manera de delimitar un espacio posible para la 
escritura contemporánea, una articulación entre imaginarios temporales 
actuales y la creación literaria hoy. O sea, aquí, una manera de observar una 
escritura que se sitúa después del fin de la literatura tantas veces profetizado y a 
la hora de inaugurar otro milenio.  
 
Descomposiciones 
Volvamos a la palabra vómito, la del título del primer libro y del primer 
relato. El cuento del que se trata narra la iniciación a la literatura y a la 
sexualidad de un púber, huérfano de padre, en un pueblo pampeano. La obra 
empieza por el comienzo, por la emergencia del deseo, erótico y literario. Un 
comienzo previsible, entre una primera relación sexual con una mujer de 
cincuenta años, una imagen femenina degradada, una especie de madre 
seductora, y varias figuras paternas, entre las cuales se destaca la de un 
enigmático iniciador a la literatura, Juan Rivera, que tiene mucho de un personaje 
de Onetti por su aspecto físico, su comportamiento, su vida junto a prostitutas 
pueblerinas y su melancolía existencial de corte sartreano (él lee y le regala al 
protagonista La náusea). Todo lo cual dibuja las coordenadas de una novela 
familiar. El vómito en sí es el contrapunto a la primera eyaculación: enseguida 
después de la relación, el muchacho, vomita en el momento de ingerir la hostia 
durante la primera comunión, rechazando el ser un "tibio", cambiando de edad 
con un gesto que trastoca el rito social de pasaje y afirma una individualidad.  
Vómito y náusea en la entrada a la escritura. Recorriendo lo que sigue, se 
puede establecer una serie inteligible a partir de esas coordenadas que no se 
desarrollan por caminos previsibles. La primera novela de Ronsino, La 
descomposición, se publica con, en la tapa, una foto que prolonga la violencia del 
libro de cuentos: se trata del primer plano de un rostro masculino con la boca 
abierta, en una posición de grito, sufrimiento extremado o, por qué no, de 
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inminencia de un vómito. Su título, La descomposición, remite a la 
transformación y degradación de la materia, prolongando algo del vómito pero 
en el sentido de lo anterior putrefacto, de un pasado degradado que perdura5. 
¿De qué pasado se trata, qué es lo que se descompone? El título está, como en el 
libro de cuentos, inducido por una lectura, una cita de Onetti que figura en el 
epígrafe del libro:   
Moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadáveres pavorosos de 
las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los sueños que se 
fueron gastando bajo la presión distraída y constante de tantos miles 
de pies inevitables. 
 
La acción de escritura es vista así como un movimiento "sin disgusto ni 
tropiezo" entre los sueños y las ambiciones, vueltos "cadáveres pavorosos" y 
"formas repulsivas". La literatura como retorno o resto de una pérdida, no la de la 
infancia, la juventud o el amor, sino como la pérdida de una creencia en lo que el 
futuro podía aportar; pérdida de utopías, ilusiones y proyectos, al igual que en 
"Bienvenido, Bob", el relato de donde está sacada la cita. Una pérdida prematura 
en ambos casos —Onetti tiene 35 años en 1944 cuando escribe el cuento, Ronsino 
32 cuando publica la novela—; y en ambos, el desencanto es un mecanismo, una 
posición de escritura, la afirmación de una voz. La presencia liminar de Onetti, 
escritor central para Ronsino, refuerza entonces el tono pesimista y el lirismo un 
poco tremebundo de esos textos. Y, también, repite el gesto de una toma de 
palabra desde el pasado o con la mirada vuelta hacia el pasado —sea el 
Apocalipsis, sea la gran novela rioplatense—, aunque el pasado esté, hoy, 
degradado.  
Prolongando la tonalidad así esbozada, encontramos en los relatos de 
Ronsino una percepción (lo que Bachelard llamaría el "imaginario material"), 
marcada por la recurrencia obsesiva de materias putrefactas, hediondas y chirles. 
Esa inconsistencia es lo que figura en las primeras frases de la novela, íncipit 
significativo que propone, no una puesta en marcha de situaciones, personajes o 
principios, sino una sensación que va a dominar todo el relato. El primer párrafo 
                                                          
5 Cf. los artículos de Juan José Guerra sobre la descomposición y la ruina en Ronsino, que llevan a 
cabo una contextualización bibliográfica de esas dos metáforas. 
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de La descomposición (13), explica el origen de un olor, un olor traído por el viento 
"húmedo" y que viene del fondo del "lago muerto", un pozo de aguas estancadas 
situado en las afueras del pueblo en donde "desagota la depuración", donde 
terminan los restos del pueblo. Ese olor, que se mezcla progresivamente con los 
de nafta, de hinojo y de hojas quemadas mientras avanza hacia el centro, 
enmarca y rodea los peinados de las mujeres saliendo del bingo con ganas de 
revancha y a los hombres que miran con envidia algún auto estacionado. O sea, 
es el olor que envuelve las ambiciones y sueños. Y, con discreto énfasis, el primer 
párrafo se repite unas páginas más adelante, acentuando lo irrespirable del aire. 
Más lejos, la segunda parte de la novela se intitula "Esa podredumbre", una 
podredumbre también literaria, introducida por una cita de Baudelaire ("El sol 
resplandecía sobre esa podredumbre"). Luego, en el segundo párrafo (la segunda 
secuencia) un ruido "dispara" un recuerdo en Abelardo Kieffer, el protagonista, y 
a partir de allí se desarrollan dos planos, el presente (la espera de Bicho Souza 
para un asado bastante saeriano que durará toda la novela) y un pasado 
multiforme, evocado en muchos planos distintos. 
El conjunto (una presencia del pasado, una degradación de lo que fue) 
establece una red relacional, una posición "ulterior", la de la putrefacción de las 
promesas de otrora. Esa escritura desde el pasado o en duelo por un pasado 
ahora descompuesto y en vías de desaparición, ese pasado que irrumpe en la vida 
de los personajes como marco ambiental (es el olor, es lo que se recuerda y narra), 
apuntan al desencanto por la pérdida de la gran literatura (lo que Ronsino 
consideraría como gran literatura): el anacronismo no es repetición ingenua, sino 
que integra lo trasnochado de su actualización, la erosión de lo que se convoca. Y 
aunque de obsesiones íntimas se trate —seguramente—, putrefacción y nostalgia 
están asociadas con el hecho en sí de la representación, si tomamos en cuenta 
los lugares estratégicos en que se afirman (títulos, íncipits, subtítulos) y su 
paradójica relación con la luz, con la imagen. Porque el sol resplandece sobre la 
podredumbre —así como habrá, en otra novela, una lumbre—. Luz, imagen, 
recuerdo, vuelta sobre ese pasado, es lo que podemos leer también en el título de 
la primera parte de la novela ("La acidez del limón"). De nuevo, el título surge del 
epígrafe, una cita de Sartre según la cual la acidez del limón remite a su color 
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amarillo ("Es la acidez del limón lo que es amarillo, es el amarillo del limón lo que 
es ácido"). Además de la sinestesia (la acidez amarilla, otra vez la poesía)6 y de la 
lectura (San Juan, Onetti, Sartre, Baudelaire), la imagen supone que el sentido (la 
acidez, el resto de lo percibido), viene del color, de lo representado. De la palabra 
en este caso, de lo que allí comienza. 
 
Donde dejaron de pasar los trenes 
En el resto de la novela encontramos ampliaciones y afirmaciones de 
algunas líneas así sugeridas y muchas veces repetidas en las dos novelas 
posteriores. Por lo pronto, la sistemática puesta en escena de espacios 
destruidos, decadentes, borrados; con variantes, vuelve la figura de un narrador 
que camina "entre restos", en un paisaje deshecho por la decadencia y bajo la 
amenaza de nuevos cataclismos.  
El ferrocarril simboliza el cambio, un ferrocarril que en La descomposición 
está por dejar de andar, y al que se alude en Lumbre ("Antes, acá, terminaban los 
trenes") (83). Por allí, también, empieza Glaxo, o sea desde un final: "Un día dejan 
de pasar los trenes" es la primera frase, lo que da lugar a un cambio: "después 
llega una cuadrilla [...] Empiezan a levantar las vías." El trabajo de levantar las vías 
borra las huellas del pasado material y lleva a la emergencia del recuerdo, ya que 
desparrama un barrial "por todos lados". El segundo fragmento de Glaxo parece 
ser la consecuencia imaginaria del primero: "Entonces empiezo a soñar con 
trenes"; la pérdida y la transformación da lugar al imaginario sobre lo que ya no 
está, sobre el pasado, en una lógica narrativa marcada por la repetición (12). La 
primera parte de la novela se cierra con la reafirmación de un pasado borrado: 
"por donde pasaban las vías, ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que 
parece más bien una herida cerrada. Parece, ese camino, entonces, el recuerdo 
de un tajo, irremediable, en la tierra." (31) Debajo de lo nuevo, todavía está, 
imperceptible, lo perdido. El espacio barroso implica una verdad, que en Glaxo 
funciona como lo que, latente, subyace en las acciones narradas, hasta la 
revelación final (quién fue el asesino del Mormón, por qué lo hizo, qué relaciones 
                                                          
6 Laura Gentilezza propone algunos comentarios esclarecedores sobre la dimensión poética de la 
prosa de Ronsino. 
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establece el crimen con los asesinatos colectivos de José León Suárez narrados 
por Walsh en Operación masacre). Una verdad "pastosa" es el motor de la novela. 
El valor de ese espacio del pasado se prolonga en Lumbre, pero ahora con 
una característica suplementaria, la de ser el lugar al que se vuelve: el narrador 
regresa a Chivilcoy, por primera vez en doce años, después de la muerte de 
Pajarito Lernú y a pedido de su padre. El regreso justifica una serie de recorridos 
por el pueblo y la transcripción de sensaciones, descripciones, reacciones: "Y la 
forma espacial esconde una fuerza que arrasa. Ejerce sobre el cuerpo una 
presión semejante a la que padecen, por ejemplo, los satélites. Esa fuerza 
absorbente de los planetas. Esto es así: la captura del paisaje" (14). La fuerza 
absorbente es la del pasado, la del origen, la de las primeras veces: eso es lo que 
le da un espesor a lo percibido y eso es lo que surge, en cada momento, por 
detrás de la acción presente, en múltiples recuerdos digresivos. Aquí, el lugar es 
tiempo: "Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las huellas de 
mi historia." Pero, de nuevo, se trata de una historia que se descompone, como la 
forma del pueblo también: "Yo, entonces, contemplo la forma en que la ciudad —
¿o esta sucesión de restos sigue siendo un pueblo?- se va descomponiendo" (70). 
El lugar es ante todo el lugar de la infancia como leemos en algunos 
cuentos de Te vomitaré de mi boca y en largas evocaciones de ese período de la 
vida en Lumbre, que es también el relato de un retorno en el tiempo: fantasías 
(incluso sobre la posibilidad de asesinar a la madre), recuerdos de la muerte de 
ella, procesos de regresión, amistades con chicos de niveles sociales distintos, 
cambios de edad, percepciones, pesadillas e imaginaciones de la época, 
explicaciones propias del mundo infantil, descubrimientos, vivencias. Y muertos, 
muchos muertos. Relatos de infancia: los de un espacio de la experiencia por 
definición, pero también de la palabra, de las posibilidades de una enunciación 
singular, de una percepción aparte, de un imaginario en vías de expansión.  
Pero eso que permanece en el lugar de origen, el pueblo de la pampa —ver 
sión moderna de la aldea primitiva—, va más allá de la infancia, es a menudo 
informe, impreciso, difícil de percibir. Es, como todo origen, una idea, un marco, 
una promesa de sentido que se encuentra a la vez del lado de la tradición y de la 
naturaleza con sus ritmos lentos, no urbanos, morosos. Tal vez por eso, por su 
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otredad temporal y espacial, el lugar está amenazado por una destrucción (ya lo 
postulaba Barthes, "lo que es frágil es siempre nuevo") (La preparación... 275). Al 
final de La descomposición, llueve sobre un diario, "el papel se ondula. La tinta de 
las letras se dispersa, poco a poco, disgregándose, hasta volverse incomprensible. 
Una mancha aguada, gris. Sin forma" (132). Algo similar sucede en las últimas 
líneas de Lumbre, cuando el narrador, en el micro que regresa a Buenos Aires, ve 
cómo el dibujo de un árbol intentado por una niña en el vidrio empañado se va 
borrando. En ambos ejemplos la degradación atañe a la representación, a la 
posibilidad de encontrar el nombre, la forma, el discurso propicio. Así abundan 
los carteles con letras faltantes ("Mun pal ad C armen de Areco") (Lumbre 121). 
Todo lo cual concierne a su vez al mundo político en, por ejemplo, afiches 
electorales desgastados, borroneados por la lluvia: las ruinas de un estado, los 
escombros de una Nación.  
Otro elemento que escenifica una relación tensa entre pasado y presente 
es un movimiento,  caótico u ordenado, según los casos, alrededor de un secreto, 
de un acontecimiento traumático acallado, un horror que no encontró 
explicaciones, perdones y castigos en su momento. Es el homicidio involuntario 
cometido por el narrador cuando era niño o el suicidio de Sabala en La 
descomposición. Es el asesinato del mormón, la falsa acusación a Vardermann y la 
relación adúltera de Miguelito con la Negra en Glaxo (la irrupción de una 
"verdad" sobre el pasado es el desenlace). Son las condiciones de la muerte de 
Pajarito Lernú o del asesinato del poeta Carlos Ortiz en Lumbre. Y muchas otras 
peripecias que prolongan, que amplían esta búsqueda de una versión fidedigna y 
moralmente aceptable de la violencia, de la barbarie del pasado, en el que 
aparecen también grupos nazis firmando manifiestos en los años 30 ("La legión 
del Munich" en La descomposición) (65) o la de los crímenes narrados en 
Operación masacre, prolongados en Glaxo. Los enigmas son criminales, tienen 
que ver con una memoria interrogada y expuesta, dejan entrever un fondo de 
violencia, pero también y simultáneamente, son fenómenos textuales (enigma en 
Walsh, en Gombrowicz, en Kafka). Es interesante, en todo caso, que el ejemplo de 
Kafka, tan alejado de la escritura de Ronsino, sirva para desplegar la dificultad de 
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la representación, pero también para deconstruir toda verdad y diluir cualquier 
certeza, para afirmar "la imposibilidad de narrar" (83).  
Frente a esa situación encontramos entonces una adhesión vehemente al 
lugar y a su historia, constantemente fabricada y convocada. Una vehemencia 
que se arraiga, sin idealizaciones, en algo que no podemos sino denominar 
pertenencia, aunque los localismos y las afirmaciones identitarias parezcan 
ajenas a Ronsino. Se trata de inscribirse en una serie, en una filiación, en una 
colectividad imaginaria, en el tiempo de la memoria, movimiento progresivo que 
resiste a los embates de la pérdida: "Recordar es construir un camino que, a 
fuerza de insistencia, de pisadas, va quedando grabado en la tierra" (en Lumbre24); 
o "El camino es un texto escrito entre todos. El pasado está oculto, soportando 
las huellas más frescas, más recientes" (La descomposición104). Recordar es 
entonces repetir, pero también construir, en este caso creando un lugar literario, 
hecho de una recuperación fervorosa del pasado. O, si se quiere, la exaltación y la 
búsqueda de una inscripción sistemática y respetuosa en el pasado es una 
respuesta, de tonalidad fundacional, a la descomposición que caracteriza las 
huellas dejadas por la historia.  
Si la literatura viene de una experiencia vital (como lo pensaba Conti) 
(Ronsino Notas... 55), esa experiencia, que tiene lugar una y otra vez en Chivilcoy, 
remite también a la lectura. Escribe Ronsino en "Apuntes de un lector": 
Pero es cierto también que hay algo en lo vivido que permite el 
encuentro en la lectura (ese encuentro se da en el humus de la 
memoria, como dice Sartre en Las palabras), ese encuentro permite el 
placer de la lectura, o, para ser más amplios, la placentera búsqueda de 
la experiencia literaria. (Web) 
 
Él le da en todo caso a Chivilcoy un espesor literario, aludiendo y citando a 
una larga serie de personajes, artistas, intelectuales, libros, películas, que de una 
manera u otra tienen o hubiesen podido tener algo que ver con la ciudad. Desde 
un "overo rosado" en Glaxo (62), salido del primer verso del Fausto de Estanislao 
del Campo, a una figura cercana a "aquella silueta de caballo y jinete", ésa que 
parece "un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser" del 
comienzo de Don Segundo Sombra, silueta legendaria que sigue deambulando en 
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la pampa si le creemos al narrador de La descomposición: "Saturnino Pérez, como 
una sombra, un reflejo alargado en medio del campo, mítico, apareciendo, detrás 
de los corrales, montado en el zaino" (18). En Lumbre estas referencias se 
multiplican: desde la visita de Sarmiento al paso por el pueblo del Coronel Borges 
y su muerte no muy lejos de allí (109-110). Desde Cortázar que vivió en Chivilcoy 
unos años a Conti (alguna carrera recuerda la de un cuento suyo, "Las doce a 
Bragado"), y a un supuesto Gombrowicz bromeando sobre Tandil repetidas veces 
(Lumbre 126, La descomposición 58, 67). Y también a los mitos propios del lugar: el 
libro sobre los orígenes del pueblo que escribe Mauricio Birabent, El pueblo de 
Sarmiento, y que Ronsino comenta como ficción, construcción, historia 
imaginaria de una "fundación" (50). O el episodio de la muerte del poeta 
modernista Carlos Ortiz, asesinado durante un banquete en el Club Social de 
Chivilcoy en 1910, lo que dio lugar a un libro de homenaje (Sangre nuestra, que es 
también el título del capítulo 9 de Lumbre) y, en los años 40, a una película 
filmada por otro polaco, Ignacio Trankel (La sombra del pasado, título del capítulo 
14), película en cuyo guion participó Cortázar (126). Ambos mitos (el un siglo XIX 
"civilizado" o al menos opuesto a la barbarie, la del crimen del poeta), son dos 
líneas narrativas fuertes, son relatos del pasado evocados una y otra vez. A este 
"museo histórico" se le agregan páginas ficticias: la deconstrucción de la 
biografía de Kafka por Pajarito Lernú (77) o el hecho de que Operación masacre 
de Roberto Walsh tenga esa prolongación en la ciudad. Y no sólo se especula 
sobre la verdad de la biografía de Kafka, sino que también se ilustra lo que 
sucede en el pueblo leyendo La guerra de Yugurta, de Suetonio (Glaxo 80). De 
alguna manera, el pueblo es el centro, es un centro, en el que se cruzan 
innumerables coordenadas.  
Explícitamente, se trata entonces de recuperar para fundar, y recuperar 
quiere decir apropiarse, transformar, inventar. Se construye una filiación y, en 
tanto que gesto personal, se agrega una fuerte mirada desde el después, desde 
ese tiempo en el que la palabra capaz de decir ese mundo, o un mundo como el 
suyo, está en plena descomposición. Los sentidos de "elegir el lugar" para 
Ronsino son, seguramente, diferentes entonces de los que el gesto podía tener 
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en Faulkner, en García Márquez, en Onetti, en Saer, pero en cada caso el lugar, 
delimitado y definido, es una promesa de obra. En Ronsino, el lugar es una 
posición temporal ante la historia y ante la filiación (filiación literaria, filiación 
personal y social). Es una idea, como esa idea de casa que el narrador de La 
descomposición ve aparecer, en un momento dado, desde un lugar que él llama 
las Ruinas, algo que completa lo existente más allá de lo visible: "Ahora hay dos 
casas: una real (abandonada) y otra posible (que ahora nunca llegará a ser real); 
las dos dibujadas por la luz astillada del farol, movediza, entre los pastos crecidos. 
Mientras yo sigo acá, herido, y en las Ruinas" (114-115). Su lugar es un lugar 
imposible, que "nunca llegará a ser real", una idea surgida desde las heridas, 
desde las Ruinas; es un lugar propio, aunque repetido, hecho de particularismos 
que reflejan otros lugares, estableciendo así un linaje pampeano y literario, una 
virtualidad de lugares para completar efímeramente la negrura de lo existente.  
 
Frondoso silencio: una manera  
Las novelas instalan progresivamente personajes, anécdotas, nudos 
argumentales, muchas veces sin resolución o sin recuperación posterior, dándole 
al mundo narrativo el espesor de una colectividad y la profundidad de un espacio 
compartido. Sin embargo, el regreso de peripecias y personajes no desemboca en 
un gran relato, sino que se hace constantemente uso de la suspensión, de una 
especie de descomposición de la trama, de evocaciones incompletas, de una 
percepción emocionada pero lacónica, cuando no enigmática, como lo son las 
fotos de los árboles integradas en Lumbre, en un primer momento incongruentes. 
Una superposición, una fragmentación y también un uso peculiar del ritmo 
(interrupciones bruscas de un relato, cambios de tono, contrapunto de imágenes, 
repeticiones —a veces de párrafos enteros—, tramas truncas) caracterizan la 
"manera" de Ronsino. 
Sus novelas retoman perspectivas tradicionales de metaficción, acumulan 
representaciones del acto de escritura, símbolos de la creación, puestas en 
abismo más o menos programáticas que tienden a delimitar una concepción de la 
literatura. Como en Onetti (piénsese en La vida breve) o en Saer (Glosa), 
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encontramos una repetición de lo que sería el proyecto, la intencionalidad, la 
forma o la posición imaginaria de la ficción, cuando no una metaforización de su 
funcionamiento. Constantemente, el relato expone sus elecciones, preferencias y 
temáticas centrales, haciendo de la creación un acontecimiento tan problemático 
como transcendente. Esto es particularmente cierto en Lumbre, el libro más 
complejo y ambicioso de los cuatro publicados, pero también el último, y el que 
funciona como una culminación o un desenlace provisorios. Por ejemplo, con la 
reivindicación repetida de un silencio: "El tiempo fue aplanando, sedimentando, 
preparando el terreno para que esa semilla —la historia— fuera desplegándose. Es 
necesario el secreto silencioso de la semilla para la germinación" (173). Un silencio 
que forma parte de lo aprendido, de lo heredado, según la enfática y recurrente 
reivindicación de cualquier filiación: "El viejo me enseñó a no ser explícito. Es 
necesario construir los silencios. Esa es una buena forma de decir, dijo alguna 
vez" (13), eco tardío de la misma lección de laconismo que Don Segundo le 
transmite a Fabio en la novela de Güiraldes. 
Otra imagen, también de Lumbre, es entonces la inclusión, dentro del texto, 
de una serie de fotos de troncos y ramas de un mismo árbol. Las fotos, bastante 
parecidas entre sí, están sacadas enfocando de abajo hacia arriba, en 
contrapicado y dejando ver sólo un fragmento de la copa. En blanco y negro, más 
o menos grises, son paradójicamente fotos que introducen una nota tétrica o al 
menos un desfase entre el tópico del árbol (altura, ciclo, vitalidad), y la 
predominancia de troncos negros, de formas inquietantemente curvas. Más 
raíces que ramas no dejan ver una forma terminada en árbol, sino un desvío 
permanente, incesante (algo así como ruinas de un "gran árbol" que, según la cita 
de Mastronardi en el epígrafe de la novela, se poseyó alguna vez: "Tuvimos un 
gran árbol"). En alguna medida, la puesta de relieve de las ramas, troncos y hojas, 
líneas proliferantes, paralelas o no, arborescentes —y aquí la metáfora de lo 
arborescente se vuelve referencial—, ilustra en alguna medida la forma de la 
novela, asociando la escritura con una construcción vital, si no vitalista. Las fotos 
están sacadas desde la sombra, pero una sombra, si se puede decir así, oscura, no 
protectora sino ocultadora. Un libro escrito a la sombra, desde la sombra, una 
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sombra particularmente densa cuando se trata, por ejemplo, de la foto incluida al 
final de una visita a la morgue: el plano cambia entonces, los troncos negros 
están más cerca. Todo lo cual apunta al hermetismo, innegable, que se percibe en 
el proyecto de Ronsino. 
Un tercer aspecto, mucho más insistente, es el tipo de perspectiva 
temporal propuesta, desde un presente hacia capas diversas de lo anterior. La 
dinámica de Lumbre (pero ya era así en La descomposición y Glaxo) está basada 
en el surgimiento de una proliferante serie de recuerdos y de fragmentos de 
relatos del pasado, serie que entrecorta la acción "principal ", según un esquema 
narrativo identificable: exposición de una situación, anuncio de un tema, 
introducción de un personaje o irrupción de un acontecimiento y, después de un 
doble espacio en blanco, aparición de una digresión, en general asociada al 
pasado (del tema, del personaje, de la situación evocada), antes de retomar la 
linealidad del relato: toda narración es una puerta de entrada para pasados 
distintos. El pasado le da una justificación y un espesor a lo actual. Por lo tanto, 
recordar es un gesto de transmisión (una recuperación del saber, de la literatura, 
de las tradiciones), recordar es leer, releer, retomar lo leído. Recordar es también 
el movimiento más cercano a la escritura en sí, es una manera de inventar, de 
crear, de pasar del silencio a la palabra: "Recordar una cosa significa verla, 
solamente ahora, por primera vez. El recuerdo es un parto luminoso" (258). Un 
parto luminoso que permite ser, situarse, existir: "Contar un recuerdo. Es decir, 
su modo de estar en el mundo. Su forma de querer" (128).  
Para ilustrar estos postulados, leamos una situación de "escritura" que es, 
significativamente, una escritura mental o una escritura a la vista, que se lleva a 
cabo mientras el narrador de Lumbre recorre un camino oscuro en bicicleta. 
Pedalea acompasadamente cuando, observando las huellas y el entorno, surge 
una idea:  
Entonces, de la misma manera que se trabaja con los dientes, 
lentamente, sobre un pedazo de carne, así, le voy dando forma a una 
idea. Una idea que debe moverse con un ritmo. Sin ritmo no hay nada. 
No hay poesía. Ir, de este modo, por la huella. El aire de las quintas 
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Esta última afirmación se repite varias veces con variantes, sin llegar a una 
formulación totalmente satisfactoria: "Pienso que falta algo. Una palabra. La 
aproximación a la saciedad. Una idea, finalmente, que se consuma en la boca. Ir, 
entonces, por la huella es repetir una historia de memoria" (233-234). Recordar es 
narrar, y ante todo narrar es retomar respetuosamente lo ya escrito. Pero 
también es una experiencia corporal, es pedalear, avanzar, percibir el "aire de las 
quintas" y marcar un ritmo, es masticar alimentos, es consumir palabras.  
Homenajear, seguir el camino ya trazado, es la posición de originalidad 
elegida por Ronsino, como lo fue en su momento la reescritura para Borges: se 
escribe porque se ha leído. Y se repite también esa impresión de amor 
desmedido por lo que está por morir, la literatura (según la expresión de Barthes) 
(Œuvres... 680). 
 
El lugar de memoria 
En Onetti o Saer el espacio aparte era una condición para crear una gran 
obra novelística, marginal con respecto a los ejes dominantes en la literatura 
argentina, uruguaya o latinoamericana. El espacio aparte era un espacio de 
experimentación, de libertad; la indefinición de Santa María llevaba hasta sus 
últimas consecuencias una escritura de lo local que no era situable en ningún 
mapa. Para Ronsino, en cambio, el lugar es un espacio de resistencia. No para 
innovar, sino para volver, también en lo que concierne el uso de las citas y de las 
referencias. Saer por su lado utilizaba los discursos del Nouveau roman, los de la 
nueva crítica (como el de Barthes), los del psicoanálisis, para enfrentar la presión 
de lo entonces "actual", la exitosa literatura latinoamericana de los sesenta (desde 
la concepción de la metafísica en Rayuela, el realismo mágico de Cien años de 
soledad o la visión épica de la historia en Fuentes). En Saer la diferencia se 
construyó citando, pero polémicamente, reivindicando, combatiendo. En cambio, 
aunque sus posiciones narrativas sean fuertes y hasta extremas, Ronsino no tiene 
un tono belicoso, sino que utiliza otros discursos, las herencias, filiaciones y 
tradiciones, como modalidades a la vez para situarse en lo actual y para resistir a 
él —es decir, para intentar transformarlo—.  
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En ese sentido, incluso en términos argumentales, es notable la diferencia 
entre las figuras paternas denostadas o amenazantes en Saer (el padre de Ángel 
en Cicatrices o el de Leto en Glosa), frente a la amable fluidez del Viejo en Lumbre. 
Al respecto, véanse estas  declaraciones de Ronsino sobre su uso de los epígrafes: 
Es como un diálogo, querer resaltar que hay una comunicación, porque 
me interesa recuperar y repensar una tradición para posicionarte en 
un lugar. Muchos autores de mi generación hacen el esfuerzo por 
cortar todo tipo de contacto, como que a partir de ese corte se funda 
la literatura. Hay un desprecio por todo lo que viene atrás ("Hernan 
Ronsino..." Web). 
 
Sus gestos ante la tradición son particularmente visibles y explícitos; 
Ronsino convoca a una multitud de predecesores en un camino que se hace de a 
muchos, transformando a Chivilcoy en una galería de lo añorado. Su lugar de 
nacimiento se convierte en una especie de "lugar de memoria", es decir esas 
construcciones simbólicas que, en la percepción de Pierre Nora, materializan 
paradójicamente la profusión del tiempo y el olvido consecuente. Lugares de 
memoria que son reacciones a una carencia en la transmisión y que intentan 
restituir, de manera efímera, la plenitud de lo perdido. Gracias a la literatura, se 
recrea una especie de apoteosis melancólica que permite volver a ver, a 
representarse, pero como sombra de lo ahora inexistente. Posición de resistencia 
por un lado, de rechazo explícito de las coordenadas de una época, pero también 
fragmentación, obsesiones con los restos y las ruinas. Para Ronsino, esa epifanía 
hecha de un pasado que se desea y una transmisión anhelada, es la literatura.  
Lo que precede no implica idealización ingenua: una serie de tensiones 
políticas, de constataciones de degradación, de actos de violencia y de represión 
recorren sus ficciones. En todo momento, la obsesión por el pasado supone una 
obsesión por la verdad o por los conflictos, agudos en la Argentina de comienzos 
de milenio, entre verdad histórica, memoria, justicia y relato. En ese sentido, las 
operaciones con la memoria que lleva a cabo Glaxo son singulares: por un lado, 
multiplica los elementos que remiten a la memoria, una memoria siempre parcial 
e irresuelta, tanto en el plano personal como social. La reescritura de Operación 
masacre va en esa dirección: se actualiza una página primera que problematiza la 
violencia política pero también los discursos de explicación simplistas, su 
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relación con la subjetividad, su capacidad para explicar lo sucedido. Quiero decir 
aquellos discursos que eligen un origen, un comienzo unívoco, un primer acto, 
para establecer luego una cadena ininterrumpida de consecuencias. Porque la 
profusión de retornos del pasado, combinada con un desenlace imprevisto de 
Operación masacre, lleva tanto a una proliferación como a una desjerarquización. 
Al hacerlo, la novela tematiza la perduración del recuerdo, su transformación, su 
desaparición y su retorno y, ante todo, lo que lo constituye, es decir una 
inextricable mezcla entre subjetividad, imaginario, sexualidad, por un lado, y 
barbarie histórica, ideología, totalitarismo, por el otro. Glaxo pasa de la conjetura 
del testimonio, tal cual la llevaba a cabo Walsh, a la ficción subjetiva de la 
memoria (Fino).  
La diferencia con Walsh, su predecesor, resulta entonces en un punto 
radical: no hay una verdad para revelar, no hay una intervención en la memoria 
colectiva para realizar. Entre los dos autores, pasó la dictadura, pasaron los 
juicios a los militares, pasaron las leyes de amnistía, pasó el "olvido" de los años 
90, pasó el retorno de esa página traumática en la escena pública, pasaron los 
enfrentamientos políticos al respecto, pasaron los nuevos juicios y el 
reconocimiento oficial de los crímenes de estado. Ahora que hubo relatos, juicios, 
olvido y retorno, ahora que pasó la justicia y pasó la emergencia pública de una 
"verdad" ¿qué hacer con el recuerdo traumático? Queda, postula Ronsino leyendo 
a Walsh —transformando a Walsh—, el paroxismo de memoria y olvido que vivió la 
Argentina, disponible más allá de las circunstancias: ya no el "deber de memoria", 
sino el "trabajo de la memoria" y hasta la memoria como relato. La distancia que 
nos separa del pasado no es un intervalo muerto, escribe Paul Ricœur, "sino una 
transmisión generadora de sentido ": "el pasado nos interroga en la medida en 
que lo interrogamos, nos responde en la medida en que le respondemos" (399-
400 402). Hernán Ronsino, un escritor de 34 años cuando publica el libro, 
también apunta, con laconismo, a un espacio de experiencia, un pasado, inmenso 
y apenas mencionado, apenas narrado en su novela (lo que lo inscribe 
lateralmente en lo que se ha dado en llamar la "postmemoria"). Sobre ese desvío, 
sobre ese resto, sobre esos interrogantes al pasado, sobre el peso de esos hechos 
invisibles que se olvidan y que regresan, sobre esa distancia en que se genera el 
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sentido y también la literatura, él escribe Glaxo. 
En esta perspectiva, la posición ante la historia argentina reciente y la 
posición ante la literatura no funcionan en esferas autónomas: en Ronsino lo 
memorialista incluye una tradición, una biblioteca. Él hace con el pasado político 
lo mismo que con el pasado literario, no narra un otrora cerrado y alejado ni 
tampoco gira alrededor de un punto, de un tiempo, de un acontecimiento 
traumático que deba transmitirse ya que el retorno del pasado no implica 
proyecciones hacia el futuro, ni de justicia, ni de transformación social, ni 
tampoco de obras inéditas, espléndidas, nunca vistas. No escribe la repetición de 
un acontecimiento sino la historia de su presencia, no narra el recuerdo de lo 
sucedido o de lo leído, su olvido y su retorno, sino la memoria en sí misma: su 
polisemia, su heterogeneidad, su inestabilidad, y, al mismo tiempo, sus ecos 
obsesivos. No evoca simplemente el pasado, sino que lo recorre, recorre ese 
espacio de experiencia como presente, o, más bien, evoca el pasado como un 
recorrido múltiple en el presente. Lo que resulta ser una de las maneras 
eventuales de definir a la memoria hoy. La literatura de Ronsino habla entonces y 
en contrapunto, de temporalidades en el presente, de la crisis de la literatura (o 
de la crisis de la institución que se llama la Literatura), del alejamiento del pasado, 
de la ruptura en la transmisión de una experiencia. 
 
Una contemporaneidad paradójica 
Lo dicho puede ilustrarse desplazando un fragmento de La descomposición, 
es decir leyéndolo como una imagen cifrada de lo afirmado hasta aquí. En un 
momento dado, Abelardo Kieffer llega hasta las ruinas de un bar, el Gato Negro, 
en donde tuvo lugar una de las múltiples escenas de violencia recordadas en la 
novela. Así es como avanza, esto ve el narrador: 
 
Crece, levemente, un silencio espectral, de camposanto. Se hace 
imposible reconocer, aquí, dónde se encontraba cada cosa; lo que cada 
lugar era. Por ejemplo: el Gato Negro. En medio de la aridez, emerge 
un anillo de cimientos, que rodean un piso de mosaicos negros. 
Reconozco, sólo por eso, el lugar. La zona de las habitaciones estaba en 
la parte trasera. De las habitaciones no quedan marcas. Trato de armar 
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en la cabeza la organización del lugar. [...] Siempre se dijo que había 
sido un tal Horacio Carrington, de Ugarte. Pero algo, definitivo, ha 
empezado a desgastar, a borrar los pequeños detalles, filtrados por el 
tiempo: detalles que serán acompañados en la disolución, luego, por 
las pinceladas generales y así, como un reloj de arena, la experiencia 
del Gato Negro, ahora que sólo queda un anillo de cimientos sin forma, 
quedará reducida a un montón de hilachas sueltas. Me apoyo contra 
los cimientos (es decir, contra la historia) mirando hacia el centro: una 
masa luminosa, rosada, envuelve al pueblo; prendo un cigarrillo: el 
humo me deja un gusto madera quemada en la boca (101-102). 
  
A esto se asemeja la puesta en escena de la entrada en literatura de Ronsino: el 
recorrido de un lugar abandonado, marcado por un silencio de camposanto que 
exige ser cubierto con palabras. Los caminos de acceso se han borrado, sólo 
aparecen algunos tallos o un anillo de cimientos. Aunque sea difícil reconocer los 
lugares, la función del escritor es la de tratar de "armar en la cabeza" lo que fue. 
Escribir contra ese silencio, contra la transformación de la literatura en 
camposanto. También, y a partir del anillo de cimientos, reconstitución del 
pasado, confrontación de versiones, evocación de escenas, espíritus, dioses del 
pasado, para poder imaginar una repetición espectral, como en "Las ruinas 
circulares" de Borges. 
La escritura basada en anillos, en regresos a un pasado hecho de hilachas 
sueltas, sin forma, pero que es la base, que es lo que sostiene: contra él se apoya 
el personaje —se apoya contra "los cimientos"—; la historia es el fundamento, la 
única posibilidad que queda ante la descomposición. Esa posición, el hecho de 
apoyarse "contra la historia", cambia la perspectiva; desde allí mira al centro, 
desde las ruinas marginales al lugar central de la literatura. Cambia asimismo el 
tono de la escena: desde allí, el pueblo está envuelto por una "masa luminosa", 
aunque quede ese gusto de pasado destruido (de "madera quemada") en la boca. 
Las referencias obsesivas al pasado superponen entonces tematizaciones 
de la memoria y referencias a la biblioteca que son la construcción minuciosa de 
zócalos para sostenerse, reivindicando una manera, abierta y provocadoramente 
anacrónica, de entrar en literatura. Por el momento, más allá de la intensidad 
evocativa de lo que escribe, de los tipos de funcionamiento de la memoria, de la 
capacidad de transformar lo autobiográfico en espacio literario y en universo 
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narrativo, es decir, más allá de las líneas de sentido, de interrogantes y de una 
representación lírica, que están sin duda en sus textos, la obra de Ronsino habla 
de eso. Quiero decir: habla de la posibilidad del relato, idea de la que parten y a la 
que vuelven sus textos, pero no como podría hacérselo en la modernidad 
"clásica", sino con una postura perfectamente contemporánea: cómo retomar, 
cómo apoyarse en eso, cómo reivindicar desde el margen aquello que, aun en la 
incertidumbre, les aseguraba a los hombres una renovada fascinación por la 
palabra.  
Ronsino busca entonces fundar, inaugurar una obra, contra vientos y 
mareas, pero integrando en su perspectiva la destrucción de los valores que 
otrora hacían posible cierto tipo de literatura, lo que le da a su escritura una 
dimensión digamos espectral, de trabajo con los restos, característica de cierta 
literatura contemporánea (Fortin; Viart Fins... 51-63). Por lo tanto, los diferentes 
dispositivos que articula en sus relatos lo sitúan frente a su tiempo, frente al 
tiempo: resistiendo, alterando, discutiendo. Sus novelas interrogan los secretos y 
los enigmas de lo ya sucedido, buscando allí el sentido del que carece el 
presente; son novelas que rastrean en el pasado modelos de singularidad y de 
originalidad para situarse en lo actual, en contra de una producción adherida a lo 
inmediato. O sea, siendo inactual, escribiendo sobre una línea inestable, 
quebrada, que separa y mezcla la historia colectiva y el destino individual, 
asumiendo, en la oposición o en el énfasis, temporalidades estalladas.  
La aceleración y la simultaneidad, marcas fuertes de la percepción del 
tiempo hoy, tienden a destruir lo estable, a anular los espacios fijos; reivindicar 
un lugar como lo hace Ronsino implica reaccionar a acuciantes problemáticas 
temporales. Porque en última instancia el origen, la pertenencia, en tanto que 
referentes y cimientos, son también problemas espaciales. Extrapolando, la 
búsqueda de un lugar delimitado, un lugar degradado pero reconocible, es un 
desafío a esta inestabilidad de las formas. Su escritura lenta y localizada parece 
postular un "mundo del revés", hecho de consistencias duras y de intentos de 
imprimir una marca indeleble a lo inestable.  
Asimismo, y más allá de la memoria, lo dicho permite subrayar también 
una preocupación por la filiación, que es un rasgo dominante en la literatura de 
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los últimos treinta años. Me refiero a lo que se ha llamado "relato de filiación", 
relato que pone en escena a un sujeto fragmentado, dudoso y melancólico, que 
recorre pasados familiares y literarios con un gesto a la vez de búsqueda de una 
verdad incierta y de inclusión deseada en una comunidad ahora diluida (Viart 
"Filiations..."). El retorno borroso a un tiempo anterior y a un grupo inexistente 
conlleva una dramatización de la transmisión, una transmisión que se intenta 
subsanar, reconstruir, imaginar o, a veces, delirar, en la medida en que la 
continuidad intergeneracional es inoperante. Son textos que no vuelven 
confiadamente al pasado y al relato, ni tampoco a la expresión plena del 
sufrimiento de un individuo, sino que retoman la perturbación moderna de los 
legados, los espejismos del sujeto, la ininteligibilidad de lo recibido, la dinámica 
de ausencia/presencia del pasado. Lumbre tendría entonces elementos en 
común con novelas tan diferentes entre sí como Lo absoluto (Daniel Guebel, 
2016), El espectáculo del tiempo (Juan José Becerra, 2015), Historia de Roque Rey 
(Ricardo Romero, 2014), Un hombre llamado lobo (Oliverio Coelho, 2011), y su 
posición sería comparable a la de los escritores franceses Pierre Bergounioux, 
Pierre Michon, Gerard Macé (Demanze). 
Las diferentes coordenadas aquí puestas de relieve explican que Ronsino 
haya podido ser un ejemplo fértil en los proyectos personales de los que hablé al 
principio de este artículo; su modalidad de comienzo es enfática, singular y, por 
otro lado, tanto su relación con el pasado como su visión decadentista del 
presente apuntan a obsesiones temporales y memoriales que son frecuentes en 
la producción literaria hoy (una forma de melancolía apocalíptica y creadora). Así 
se situaría Ronsino en su época o su época intervendría para proponer una 
mayor inteligibilidad de sus textos. Cabe preguntarse entonces si él es un 
marginal, un atípico, como parecen suponerlo algunas reseñas o, al contrario, si 
podría considerarse que su posición es un síntoma reactivo a ciertos discursos 
dominantes acerca de la literatura. En ese caso, siguiendo la segunda opción, 
¿qué sucedería si lo consideráramos central, es decir perfectamente ilustrativo y 
plenamente significativo de su tiempo?  
De hecho, en su ejemplo como en muchos otros, es imaginable avanzar 
una doble hipótesis: por un lado, postular que los cambios literarios son más 
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lentos de lo que lo pretenden las evaluaciones académicas y periodísticas 
(Vaillant), y que por lo tanto habría una permanencia, desde Faulkner a Ronsino, 
escritores que como siempre, como todos los demás, se sitúan en desfase frente 
a sus propios tiempos y combinan recuperaciones con desplazamientos de lo 
conocido. Esta visión tiene la ventaja de volver más visible la obra en sí, que deja 
entonces de significar características generales y simplificadoras. 
Por otro lado, si suponemos que, a pesar de su multiplicidad, hay siempre 
sectores de la producción literaria que tienen la capacidad de significar 
paradigmáticamente una época determinada y si decidimos entonces hacer de 
Ronsino un escritor emblemático de lo contemporáneo, el resultado sería 
cambiar lo que consideramos dominante en un momento dado. Es decir que 
pondríamos en duda ciertas certezas y aceptaríamos la idea de una repetición 
innovadora como una forma de inauguración, de respuesta, de apertura. Por su 
lucidez programática y en vez de luchar con las influencias o marcar diferencias, 
Ronsino postularía así un tipo de literatura todavía posible. Porque no es el único. 
Muchos otros escritores latinoamericanos comparten esa mirada en desfase, esa 
nostalgia por la biblioteca de otrora (Guebel, Sada, Toscana, Cárdenas). El 
anacronismo de Ronsino es un fenómeno extraño, como lo fue, en su momento, 
la irrupción del proyecto vanguardista trasnochado de César Aira que, como 
sabemos, se volvió pronto el de mayor operatividad en la literatura argentina. 
En este caso, si Ronsino pareciera ser ajeno a las coordenadas más visibles 
de la literatura actual, en lo que antecede identificamos una serie de operaciones 
suyas que serían sintomáticas de cierta relación con la época que denominamos 
contemporánea. A partir de su ejemplo, si ampliamos la mirada y extrapolamos 
excesivamente lo dicho, podríamos centrar nuestra percepción de lo 
contemporáneo, no en rupturas radicales ni en agotamientos definitivos, sino en 
esa relación singular con el pasado, con la tradición, con lo heredado. El análisis 
propuesto pretende en todo caso mantener abiertas las dos perspectivas: la de 
una lectura respetuosa de la obra, la de su inscripción paradójica en una serie y 
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